Noch nie habe ich in einem Buch schon auf Seite 1 mein Eselöhrchen gemacht, um eine besonders zitierfähige Stelle zu markieren.
„Im Februar steht alles auf der Kippe. Die Haselsträucher blühen, und die Amseln singen schon, aber die Böden sind noch nass und kalt und auf den Höfen alle Hoffnungsspeicher leer. Es ist die Brachezeit, zu früh zum Pflügen, Düngen, Säen und zu spät für winterliche Ruhe. Wenn einer aufgibt, tut er es im Februar.“
Prophetisch ist das auf Seite 1, man checkt es aber erst am Ende, natürlich. Henning und Broder sind Zwillinge, auf den Bahnsenhof geboren, der größte der Gegend, „ein sauberer Betrieb“. Broder ist der jüngere, er geht bei der Hofübergabe leer aus. Dabei wäre er gern Landwirt geworden. Henning, studierter Ingenieur, der mit Maschinen besser kann als mit Tieren, übernimmt. Gemeinsam sind sie gut, aber gemeinsam geht nicht.
„Henning kam zurück in seinem großen neuen Auto, und sie hatten gar nicht mehr mit ihm gerechnet auf dem Hof. Man konnte wohl sehr gut verdienen, dort, als Dipl.-Ing. im größten Landmaschinenwerk, er mochte aber nicht mehr in den Bergen leben und den fremden Dialekt da unten hören. Er sah so aus, wie man sich einen Bauern bei den Bahnsens vorstellt. Und hatte einen Plan für einen Milchbetrieb der Zukunft.“
Broder wird Tierarzt, zieht weg, heiratet eine Französin. „Man konnte sich mit Broder gut vertragen. Er ist von allen Bahnsens immer schon der freundlichste gewesen, ruhiger als der Rest.“ Das wirkt so, nach außen. Doch in ihm tost der Jähzorn, den er nicht immer im Griff hat, sein Hund ist Zeuge. Er geht weg, und erst ein Unglück bringt ihn zurück auf den Hof. Es wird nicht das letzte sein.
Mich fasziniert, wie Dörte Hansen den Alltag auf dem Hof, die Landwirtschaft mit ihren Herausforderungen, den Druck, das Geratsche im Dorf, die Familiengefüge und das Bruder-Sein so präzise analysiert. Wie kann sie all das wissen, wie kann man sich all das anlesen – und es dann so realistisch und präzise darstellen, als hätte man es selbst erlebt? Das hätte nach hinten losgehen können. Ist es nicht. Im Interview erzählte sie, dass sie vier Jahre an diesem Buch geschrieben habe, immer wieder gestrichen, immer wieder verdichtet – bis selbst ihre Lektorin sagte: Das war zu viel.
Ich konnte dieses Buch nicht lesen, ohne diese Erzählung im Hinterkopf zu haben. Das Verdichtete, sprachlich konzentrierte, ist wahnsinnig präsent – und es entstehen phantastische Sätze und Bilder daraus.
„Seit einer Woche weht der Ostwind, und sie möchte sich verkriechen wie ein Tier. (…) Sie geht in diesen Tagen nicht mal ihre Atemrunde morgens, weil dieser Wind sie anfällt auf den leeren Wegen durch die Felder. Man kommt zurück wie angenagt.“
„Er braucht die Stalltür meistens gar nicht aufzumachen, um zu wissen, wie es drinnen aussieht. Er sieht den Bauern an und weiß, wie es den Tieren geht. Weil die, die ihre Herde schlecht versorgen, sich längst schon selbst nicht mehr versorgen. Das Verschleißen fängt nicht in den Ställen an. Es endet dort.“
Wieso ist es für mich kein Fünf-Sterne-Buch? Rein sprachlich und rein von dem her, was emotional mit mir als Lesende passiert, ist es das. Definitiv. Doch zwei Sachen haben mich gestört. Zum einen: die vielen Namen. Obwohl ich keine langen Lesepausen hatte, musste ich mitunter zurückblättern, um eine Person wieder zuorten zu können.
„Am Geburtstag waren sie dann elf Personen, und es gab zwei Gerichte. Marie-Claude hat irgendwas mit Lamm und Kräutern mitgebracht und eine Unmenge Salat. Sie selbst kocht immer Hennings Lieblingsessen, Frische Suppe. Wenn Martens Freundin Nele kommt, gibt es auch noch Gemüseauflauf, und diesmal gab es davon etwas mehr, weil Claire wohl auch unter die Vegetarier gegangen ist. Sagt Maibritt. Die auch erzählt hat, dass die Stimmung zwischen Claire und Broder seit dem Praktikum nicht gut ist. Man hat es schon bemerkt, obwohl sich beide Mühe gaben miteinander.“
Zum anderen: das Zwischenmenschliche ist sehr einsam. Soll heißen: Jeder kämpft für sich allein. Selbst die Zwillingsbrüder sind sich fern, aber auch die Mutter räumt ein, zu wenig über ihre Tochter zu wissen, Broder fragt sich, ob seine Frau ihn noch liebt – fragt aber lieber nicht, so genau will er es dann doch nicht wissen. Die Fürsorge der Schwiegertochter gegenüber Hennings Eltern ist mechanisch seit dem Unglück. Und doch: Hier ist der einzige Ort, an dem etwas wie Wärme durchscheint.
„Sie kocht noch einen Beutel Reis und steht um drei vor zwölf mit dem Tablett bei Paul und Marga in der Küche, schöpft Suppe in zwei Teller, trägt sie in Margas Zimmer, wo die beiden jeden Tag zusammen essen. Marga in ihrem Pflegebett und Paul am Tischchen neben ihr, ´Gibt gar nichts besseres bei diesem Wetter`, sagt Marga, als sie zu ihrem Löffel greift. Dann essen beide ihre aufgewärmte Suppe, ohne Klagen oder spitze Kommentare. Sie machen nicht mal ihren alten Witz über das ´adelige Essen: von Gestern`, haha, und dafür könnte sie die beiden jetzt umarmen. Das macht man nicht bei ihnen, aber man drückt der Schwiegermutter mal die Schulter oder eine Hand, wenn es gerade passt.“
„Broder“ ist ein wunderbares, aber auch deprimierendes Buch. Selten scheint die Sonne, tatsächlich und im übertragenen Sinn, es liegt irgendwie immer ein wenig Februar über allem. Trotzdem ist es absolut lesenswert!
